Où est passé le passé ?

Que sont devenues nos histoires ? Ce qui s’est passé avant l’instant présent semble avoir disparu pour toujours de l’horizon de nos vies et pourtant, est-ce vraiment la même chose que d’avoir été et de n’être rien ? Est-ce vraiment la même chose que d’avoir existé un jour et d’avoir disparu pour toujours que de n’avoir jamais été ? Cette histoire, cette mémoire, ces traces de nos existences passées : comment pourrions-nous les retrouver, comment chercher la piste, le lieu où se trouve tout ce qui s’est déposé de nos vies jusque dans cet aujourd’hui que nous partageons maintenant ? Où est passé le passé ?

PODCAST : Réécoutez en ligne la Soirée du 8 janvier 2024

VIDÉO : Regardez la Soirée du 8 janvier 2024

Vive détresse, Yanns

“J’sais que l’passé, c’est l’passé, mais y a qu’à toi qu’j’peux me confier
Tu sais, j’deviens parano des fois, quand j’reste seul, direct, je pense à toi
Et ça fait, “Clic, clic-clic, pan-pan-pan”
J’braque ton petit cœur, ma chérie, t’es trop séduisante

J’sais que l’passé, c’est l’passé (mais c’est passé)
Mais entre nous, j’peux pas dire ce qu’il s’est passé
J’voudrais pouvoir rattraper le temps
T’étais mon chouchou (hmm) j’sais pas ce qui c’est passé”

Hegel, La raison dans l’histoire

“On pourrait ici évoquer la vie de la nature, les bourgeons qui se flétrissent et ceux qui germent. Dans la nature, la résurrection n’est pourtant qu’une répétition du même, une histoire monotone qui suit un cycle toujours identique. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Il en va autrement du soleil de l’Esprit. Sa marche, son mouvement, n’est pas une auto-répétition ; l’aspect changeant que revêt l’Esprit dans ses figures toujours nouvelles est essentiellement un progrès.”

Hegel, La raison dans l’histoire

«Ainsi la forme déterminée de l’Esprit ne passe pas dans le temps comme passent les choses naturelles, mais se dépasse dans l’activité spontanée (…) de la conscience. Et précisément parce que ce dépassement est une œuvre de la pensée, il est à la fois conservation et transfiguration. Ainsi, en dépassant la réalité de ce qu’il est, l’Esprit parvient en même temps à l’essence, à la prise de conscience, à la saisie de la signification universelle de ce qu’il a été. (…)
La vie de chaque peuple fait donc mûrir un fruit, car son activité vise à réaliser complètement son principe. Mais ce fruit (…) devient pour lui une boisson amère ; (…) en goûter est sa ruine, et en même temps l’avènement d’un nouveau principe. Le fruit redevient germe, germe d’un autre peuple qui mûrira.
»

Hegel, La raison dans l’histoire

« Le déclin apparaît sous diverses formes : la corruption jaillit du dedans, les appétits se déchaînent. (…) Les intérêts particuliers s’emparent des forces et des capacités qui étaient auparavant au service du tout. Le négatif apparaît ainsi comme corruption interne, comme particularisme. Pareille situation appelle en règle générale la violence étrangère qui exclut le peuple de l’exercice de sa souveraineté et lui fait perdre la primauté. La violence étrangère n’est pourtant qu’un épiphénomène : aucune puissance ne peut détruire l’Esprit d’un peuple soit du dehors soit du dedans, s’il n’est déjà en lui-même sans vie, s’il n’a déjà dépéri »

Cortège, Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913

« Un jour
Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis
Moi qui connais les autres (…)

Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Et d’un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime
Parmi lesquels je n’étais pas
Les géants couverts d’algues passaient dans leurs villes
Sous-marines où les tours seules étaient des îles
Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs
Coulait sang de mes veines et fait battre mon coeur
Puis sur cette terre il venait mille peuplades blanches
Dont chaque homme tenait une rose à la main
Et le langage qu’ils inventaient en chemin
Je l’appris de leur bouche et je le parle encore
Le cortège passait et j’y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour
Les peuples s’entassaient et je parus moi-même
Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes
Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes
Et détournant mes yeux de ce vide avenir
En moi-même je vois tout le passé grandir

Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore
Près du passé luisant demain est incolore
Il est informe aussi près de ce qui parfait
Présente tout ensemble et l’effort et l’effet»

Cuvier, Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes

« Lorsque le voyageur parcourt ces plaines fécondes où des eaux tranquilles entretiennent par leur cours régulier une végétation abondante, et dont le sol, foulé par un peuple nombreux, orné de villages florissants, de riches cités, de monuments superbes, n’est jamais troublé que par les ravages de la guerre ou par l’oppression des hommes de pouvoir, il n’est pas tenté de croire que la nature ait eu aussi ses guerres intestines, et que la surface du globe ait été bouleversée par des révolutions et des catastrophes ; mais ses idées changent dès qu’il cherche à creuser ce sol aujourd’hui si paisible, ou qu’il s’élève aux collines qui bordent la plaine ; elles se développent pour ainsi dire avec sa vue, elles commencent à embrasser l’étendue et la grandeur de ces événements antiques dès qu’il gravit les chaînes plus élevées dont ces collines couvrent le pied, ou qu’en suivant les lits des torrents qui descendent de ces chaînes il pénètre dans leur intérieur. (…)»

Weil, L’Enracinement

« Sous l’effet de la guerre, la maladie du déracinement a pris dans toute l’Europe une acuité telle qu’on peut légitimement en être épouvanté. La seule indication qui donne quelque espoir, c’est que la souffrance a rendu un certain degré de vie à des souvenirs naguère presque morts (…).

Dans cette situation presque désespérée, on ne peut trouver ici-bas de secours que dans les îlots de passé demeurés vivants sur la surface de la terre. (…) Ce sont les gouttes de passé vivant qui sont à préserver jalousement, partout, à Paris ou à Tahiti indistinctement, car il n’y en a pas trop sur le globe entier.

Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu’à l’avenir. C’est une illusion dangereuse de croire qu’il y ait même là une possibilité. L’opposition entre l’avenir et le passé est absurde. L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien ; c’est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d’autre vie, d’autre sève, que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous les besoins de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé.

L’amour du passé n’a rien à voir avec une orientation politique réactionnaire. Comme toutes les activités humaines, la révolution puise toute sa sève dans une tradition. Marx l’a si bien senti qu’il a tenu à faire remonter cette tradition aux âges les plus lointains en faisant de la lutte des classes l’unique principe d’explication historique. Au début de ce siècle encore, peu de choses en Europe étaient plus près du Moyen ge que le syndicalisme français, unique reflet chez nous de l’esprit des corporations. Les faibles restes de ce syndicalisme sont au nombre des étincelles sur lesquelles il est le plus urgent de souffler.

Depuis plusieurs siècles, les hommes de race blanche ont détruit du passé partout, stupidement, aveuglément, chez eux et hors de chez eux. Si à certains égards il y a eu néanmoins progrès véritable au cours de cette période, ce n’est pas à cause de cette rage, mais malgré elle, sous l’impulsion du peu de passé demeuré vivant.

Le passé détruit ne revient jamais plus. La destruction du passé est peut-être le plus grand crime. Aujourd’hui, la conservation du peu qui reste devrait devenir presque une idée fixe. (…) Il faut avoir en vue avant tout, dans toute innovation politique, juridique ou technique susceptible de répercussions sociales, un arrangement permettant aux êtres humains de reprendre des racines. »