Y a-t-il une justice dans ce monde ? Nous pourrions bien en douter… La vertu ici-bas n’est pas toujours récompensée. Les plus grands héros meurent en martyre, les plus grands salauds dans leur lit. Et nous avons beau dire et répéter, comme le proverbe, que “bien mal acquis ne profite jamais”, toute l’actualité semble nous donner le spectacle désespérant du contraire. Il nous reste une petite chance : c’est de supposer que la honte, le remords, le scrupule, on ne sait quel tourment intérieur, empêchent le coupable de profiter de sa faute. Mais l’idée semble bien légère… Celui qui fait le mal est-il malheureux ?
Réécoutez en ligne la Soirée du 2 mai 2016
Platon, Gorgias
« Le ciel et la terre, Calliclès, les dieux et les hommes, sont unis, comme le disent les sages, par des rapports d’amitié, de communauté, par l’ordre, la tempérance et la justice ; et c’est pour cette raison que l’univers est appelé cosmos, et non pas désordre ou chaos, injustice et intempérance. »
Platon, Gorgias
« De sorte qu’il est de toute nécessité, Calliclès, que l’homme juste soit parfaitement un homme de bien ; qu’étant homme de bien, toutes ses actions soient bonnes et belles, et que, vivant bien, il soit heureux ; et qu’au contraire, le méchant, qui vit mal, soit malheureux. Et le méchant, c’est celui qui est dans une disposition contraire à celle-là, c’est l’homme déréglé dont tu vantes la condition. Quant à moi, voilà ce que je pose pour certain, ce que j’assure être vrai.
Tel est, à mon avis, le principe qui doit diriger notre conduite ; il faut rapporter toutes ses actions individuelles et celles de l’État à cette fin, que la justice et la tempérance règnent en celui qui aspire à être heureux ; et se bien garder de donner libre cours au déséquilibre des passions et de chercher à les satisfaire – ce qui est un mal sans remède – et de mener ainsi une vie de brigand.
Un tel homme en effet ne saurait être ami des hommes, ni de Dieu : car il est impossible qu’il ait rien de commun avec eux ; et où il n’y a point d’égalité, il ne peut y avoir d’amitié. »
Platon, Gorgias
« Mais, tout sage que tu es, il me paraît que tu ne fais point attention à cela, et que tu ne vois pas que l’égalité a beaucoup de pouvoir chez les dieux et chez les hommes. Toi, tu penses, au contraire, qu’il faut tâcher d’avoir plus que les autres ; c’est que tu négliges la géométrie.
Mais passons ; il nous faut maintenant, ou bien réfuter ce que je viens de dire, et montrer que les heureux ne le sont point par la possession de la justice et de la tempérance, et les malheureux par celle du vice ; ou, si mon discours est vrai, il faut examiner ce qui en résulte. Or, si cela est vrai, il semble clair que celui qui veut être heureux doit s’attacher et s’exercer à la tempérance et fuir l’intempérance à toutes jambes, et s’arranger avant tout pour n’avoir pas du tout besoin de châtiment ; mais s’il en a besoin, lui ou quelqu’un de ses proches, particulier ou État, il faut qu’on lui inflige un châtiment et qu’on le punisse, si l’on veut qu’il soit heureux. Il en résulte donc, Calliclès, tout ce que j’ai dit plus haut, et sur quoi tu m’as demandé si je parlais sérieusement, lorsque j’ai avancé qu’il fallait en cas d’injustice s’accuser soi-même, son fils, son ami, et se servir de la rhétorique à cette fin. Et ce que tu as cru que Polus m’accordait par honte était vrai : il est plus laid, et par conséquent plus mauvais de faire une injustice, que de la recevoir.
Les choses étant ainsi, examinons un peu les reproches que tu me fais, et si tu as raison, ou non, de me dire que je ne suis pas en état de me secourir moi-même, ni aucun de mes amis ou de mes proches, et de me tirer des plus grands dangers ; que je suis comme les hommes déclarés infâmes, à la merci du premier venu, soit qu’on veuille, pour me servir de tes expressions, me frapper au visage, ou me ravir mes biens, ou me bannir de la ville, ou enfin me faire mourir ; et qu’être dans une pareille situation, c’est la chose du monde la plus laide. Tel était ton sentiment. Voici le mien : je l’ai déjà dit plus d’une fois ; mais rien n’empêche de le répéter. Je soutiens, Calliclès, que ce qu’il y a de plus laid n’est pas d’être frappé injustement au visage, ni de se voir couper le corps ou la bourse ; mais que me frapper injustement moi et les miens, et me mutiler, voilà ce qui est laid et mauvais ; et que me voler, m’entraîner en esclavage, percer ma muraille, commettre en un mot quelque espèce d’injustice que ce soit envers moi ou ce qui est à moi, est une chose plus mauvaise et plus laide pour l’auteur de l’injustice que pour moi, qui la souffre.
Ces maximes, qui, selon moi, ont été démontrées dans toute la suite de cet entretien, sont, autant qu’il me semble, attachées et liées entre elles, si on peut parler avec cette rudesse, par des raisons de fer et de diamant. Si tu ne parviens à les rompre, toi ou quelque autre plus vigoureux que toi, je tiens que c’est parce que c’est là ce que dit le sens commun sur ces questions. »
Platon, Gorgias
« Personne n’est injuste volontairement, mais que tous ceux qui font le mal le font malgré eux. Pour moi aussi, si je fais quelque faute de conduite, sois sûr que ce n’est pas volontairement, mais par ignorance. Ne cesse donc pas de me donner des avis, comme tu as si bien commencé ; et indique‑moi nettement de quelle manière je peux réussir… »