Considérer l'animal, c'est toujours s'inquiéter de nous-mêmes. Qui sommes-nous par rapport à lui ? La question est moins évidente qu'il n'y paraît. Pendant longtemps, la nature autant que la culture ont semblé séparer, de façon indépassable, l'humain du reste du vivant. De fait, rien n'est plus commun que de parler du "propre de l'homme", qu'il s'agisse de la raison, de la conscience, du sentiment, du rapport au temps ou de la relation aux autres. Mais voilà que ces certitudes ancestrales se trouvent soudainement bouleversées.